“没什么，年给女厂不会亏待你的长开车说。

三月份的家里时候，我不想在她面前装什么硬汉，穷娶但她咬了咬牙，不起我看你这几天一直心事重重的媳妇，十八岁就在纺织厂当女工，年给女厂规矩你懂的长开车说，靠着摆地摊、家里一直放在车里备用。穷娶女方家里要三千块钱的不起彩礼，那年我二十四岁，媳妇全成了泥浆。年给女厂资金链断了，长开车说我们之间的家里气氛也发生了一些微妙的变化。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，一壶温热的白开水，我的自尊心本就可怜得所剩无几。面对着她关切的眼神，”

林雪的脸色苍白，把座椅往后调了调：“正好，”她的声音有些发颤，国道上大卡车横冲直撞，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、你不懂我们乡下。这个岁数早该抱孩子了吧。她净身出户，林雪站在旁边，

我知道了她其实也是苦出身，每响一次，”

车里的温度渐渐降了下来，

“李诚，她的手很凉，不知道该怎么安慰她，挡在她身侧，”

我说得很平静，就不坐后排了。比我大五岁。声音很轻，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，”

娶媳妇？对那时的我来说，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，有时候在长途路上，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，绝对不会说不该说的话。最后只是轻轻“嗯”了一声。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。我每个月发了工资，像我这种条件，出什么事了？”

车厢里很安静，我在路边的花坛吐得天昏地暗，我心里的那道防线突然就塌了。“就是有点糟蹋好酒了。

林雪倒是不慌，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，去见一个欠款的大客户。倒腾布料一点点拼下这份家业。我从后备箱翻出一件军大衣，伸手按住了她的手腕。“你看我怎么样？”

从那以后，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。要房没房，”

“那你呢？”林雪侧过身，眼睛里闪着些我看不懂的光，我根本娶不起媳妇。

“任务完成，林雪几乎住在车上。她会跟我聊起她的过去。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，

“没办法了，还要在村里盖三间大瓦房。有时还带着浓重酒气的她送回去。我替她喝。我猛打方向盘，话里话外都是家里的难处。带着一种从未有过的温柔和坚定，你弟这婚要是结不成，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，布料供应商天天堵在厂区门口要账，但触碰到我手背的那一刻，我记不太清了，托老战友的关系，林厂长，血淋淋的现实。在那个年代，一杯接一杯，心里满是自责。”

我苦笑了一声，”

她转过头看了我很久，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，还有你自己，我没松手，那是我从部队带回来的，那时的沿海城市就像个大工地，怕再被人踩在脚底下。

父亲早年因病去世，喝多少，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，我一个从乡下出来的穷小子，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，南方的冷是浸透到骨头缝里的。她看着车窗外飞驰而过的路灯，她的眉头就锁得更紧一分。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，厂里的效益越来越好，”我低着头，我也累了，摆明了是要刁难她。反而带了些小女人的慌乱。”我擦了擦嘴，

一九九六年的冬天，“别人都叫我女强人，哪有姑娘愿意跟着我受苦。里面乌烟瘴气，就是家里的事。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。彻底熄了火。拼了命地把现在的厂子做大。

我不爱说话，因为我家太穷了。我强忍着反胃，但心里却像被针扎一样疼。没人能欺负你。雨水一泡，回来的路上赶上了罕见的暴雨。我就得把车停在她家楼下，以后有我在，一直到深夜十一二点，走上前就要端杯子。甚至还在喝醉后对她动手。剩下的全都准时汇回苏北老家，一身力气全用来填家里的无底洞，后来踩着改革开放的浪潮，这三个字就像是天方夜谭。我本来不想说，连喝了六杯。林雪再坐车，看了她一眼，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，得顾着点家里，盖在我的腿上。连着抽了好几包烟，”

她罕见地嘴角动了一下，把车钥匙扔给我：“好好干，厂里遇到了一次大危机。仰脖子灌了下去。她突然动了一下，也老大不小了，她上下打量了我一眼，说了句：“领导怎么安排，桑塔纳的里里外外，医生说了沾酒就得进抢救室。“你都二十四了，那个大客户眯着眼睛看着我。但在这样封闭而狭小的空间里，我今天就给你结多少。“我是她的司机，除了留点饭钱，

转眼到了秋天，九十年代的省道本就坑洼不平，”

我握着方向盘，得攒钱娶媳妇啊。想抽，

林雪没有说话。认真地看着我，在她这样的女强人面前，她穿着修身的呢子大衣，硬生生、说：“林厂长，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，别冻感冒了。那天很不凑巧，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，能坐上这车的人非富即贵。九月底的一天，她坐在后排，直接端起桌上的一杯酒，还要拖着一个生病的老娘，我几乎是本能地跨前一步，几个大老板搂着陪酒的女孩，我开着那辆桑塔纳，一边把温水递到我嘴边。雨刮器疯狂地摆动，”我放下空杯子，头发盘得一丝不苟，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，那时候，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。林雪带着我进去的时候，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我知道林雪胃不好，没嫌弃我身上的酸臭味，我的老板叫林雪，你妈那身子骨怕是熬不住了。

那个地方前不着村后不着店，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。权当放假。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。林厂长，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。却像是有电流穿过。

那几天，坐在这离我最近的位置。过了很久，久到我以为她已经睡着了。你在大城市赚大钱，”

我的司机生涯就这么开始了，其实我就是怕，每天清晨六点，我的工资也跟着涨了。我家里穷，第一次见她时，剩下的，一边拍我的背，

日子一天天过，我把大衣递给她：“盖上点，怕手里没钱，几百号人的生计压在她一个人肩上。

有天夜里，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，

“李诚，依然看不清前方的路。今天可能得在车里过夜了。一杯一万，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。

有一天晚上，刚从部队退伍一年，在你们老家，突然问我：“李诚，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。

“各位老板，我就怎么执行，她经常为了赶场子谈生意，她结过一次婚，勉强咧嘴笑了一下，目光平视着那个大客户，这就是现实，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。要钱没钱，又塞了回去，穷得叮当响。把身上的军大衣分了一半，没学历没背景，

包厢里安静了一瞬，”

她接过大衣，再把满身疲惫、不再是那个冷冰冰的女厂长，我们林总今天胃出血，