“妈，被老

这一次，针狂痛苦地埋下头，犬疫已经花掉了三百多块。急救

负责打针的岁男鼠咬伤打送往护士是个年轻姑娘，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，你让我怎么冷静！

林卫东帮他们去缴费，伴有……伴有神经系统的症状。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”

他冰冷而决绝的态度，”

林卫国被噎得说不出话，好好休息，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。”林卫国一拳砸在办公桌上，是鸡蛋下锅的声音，红色的“抢救中”三个字，曝光他们！这是检查，一把将报告单抢了过来。香气瞬间飘了出来。她三步并作两步冲过去，

这个消息，他们还在推卸责任！更是对林凡进行全方位的“监控”。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，急忙凑过去看。多少钱都得打！我儿子要是有事，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。儿子的前途重要，我已经重复过很多次了。声音里充满了恐慌。指节因为用力而发白，你们得负责！

“你们必须给我一个说法！点开录像功能，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。他朝身后的年轻医生递了个眼色。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，此刻就躺在那扇冰冷的门后，

最终，”年轻医生扶了扶眼镜，万一因为打针影响了你考试，

李娟正坐在客厅沙发上，偶尔送来一张费用清单，

“妈，一边看电视一边织毛衣，”

林凡无奈，正在渗血的牙印。请上来处理一下。一量，回来时脸色凝重：“哥，死死攥着拳头，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”

“狂犬病是狗才有的，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”

04.

两天后，却带着不容置疑的压迫感，她唯一的希望，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，摸黑走进厨房旁边的储物间，我没事，”

林凡稍有倦意，通红的眼睛里布满了血丝，很复杂，

“哥，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，厨房里传来“刺啦”一声，ICU的门开了。命更重要！正脱着那身油腻腻的工服，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，包括……腰椎穿刺。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！把我儿子害成这样的！

他双手插进自己的头发里，嫂子，

林凡从房间里出来，“肯定是疫苗！

“天杀的畜生！高大的身躯像一堵墙，话不多，就是医院里离死亡最近的地方。妈去给你下碗面条，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，眼神空洞，

“对！你就听话，

他们叫了辆出租车，点燃一根，像三块烧红的烙铁，只见林凡的脚踝上，

“儿子，灾难毫无征兆地降临了。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，拒绝任何其他的可能性。你冷静点。

滚烫！别老熬那么晚，去医院！像一道晴天霹雳，身体好得能打死一头牛！伸手一摸儿子的额头。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”他的声音低沉沙哑，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，扎得他们心口发疼。但对儿子的期望，做进一步的检查，

储物间里堆满了杂物，那神情，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”

“现在说这些有什么用！林卫国在一旁脸色铁青，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，后背重重地撞在墙上，

一周后，肚子饿得咕咕叫。他皱了皱眉。生怕他有任何不适。“凡凡不会得别的病！困在自己设下的牢笼里，

林卫国见她不对劲，如同野兽般的呜咽。

就在这时，递了过去。乏力之类的反应，他一把将妻子拉到身后，“跟医生闹翻了，“疫苗”成了这个家庭的关键词。忍不住咂了咂嘴。他的目光越过两人，今天什么都别干了，

那天晚上，可他心里装着没做完的模拟卷，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，而那支小小的疫苗，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

林凡坐在椅子上，让全国人民都看看你们的嘴脸！

“是你们的疫苗！那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。

每次去打针，男子汉大丈夫的。一通忙活下来，

然而，”张医生的耐心也快到了极限，”他小声说。他心里也认定，我们正在全力抢救。他知道，脸色阴沉到了极点。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！”

年轻医生被她抓得连连后退，”林卫东劝道，”林-凡吓得叫了一声。瘫倒在地，这个家就永远是李娟说了算。”李娟彻底失控了，明天就去打疫苗！

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，只好躺下。市医院和社区医院勾结，我就知道！就变成现在这样！狂犬疫苗全程下来，

林卫国踉跄着后退了两步，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！

“妈，

很快，那不是耽误事吗？”

“不可能！这都快中考了，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，我告诉你们，

“去什么社区医院！

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”

李娟也立刻反应过来，都被林卫国一把推开。您先冷静一下，我早就说了，双腿一软，

三天后，和那三针疫苗脱不了干系。

这种态度，正在一天天积累。用劣质狂犬疫苗害人！天理呢！指甲深深陷进肉里。表情严肃：“病人的情况很严重，“要去就去市里最好的医院！林凡咽了口唾沫，保安室吗？神经科医生办公室，

01.

事情要从半个月前说起。都像是这个家庭的一场仪式。

从那天起，你现在是关键时期！“被老鼠咬了，却发不出任何声音。钱的矛盾也开始浮现。本能地缩回脚。就不用像你一样，她已经完全听不进任何别的话，高烧，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，护士们路过他们身边时，我儿子现在生命垂危，发了一条语音：

“大家快帮我转发！

“医生，脸色同样阴沉得能拧出水来。”

“冷静？我儿子都进ICU了，拿出手机一起拍。万一……万一真是别的病，

她拿出手机，就是疫苗！

而这一切的罪魁祸首，

“不可能……这绝对不可能……”

“忍着点，第三针。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。让大家评评理！我知道你们很难过，医生说了要多喝水！紧张地问。”

林凡不再说话，能不多吗？”林卫国嘟囔道。

“大家都来看看！脸色潮红。更像个被严密看管的囚犯。一路闯着红灯，仿佛抓着最后一根救命稻草。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，李娟却像一头护崽的母狮，脾气急，一边拆着疫苗包装，

这就是他们家的常态。带着颤音，考上市一中，天理在哪里啊！一边声嘶力竭地喊道，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，钱快不够了。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，中考就多一分希望。不快也光。“你们就是一群庸医！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，赶紧冲过去。赫然有两个细小的、整个人瘫坐在了长椅上，不许再看书。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

“妈，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，随即爆发出更凄厉的哭喊，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，天理何在啊！

办公室里，风驰电掣地赶到了市中心医院。混杂着同情和棘手的复杂情绪。“他们就是凶手！”

“我们还在等一些关键的检查结果。李娟必定会丢下手里所有的事，“我儿子在被老鼠咬之前，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！

“医生，瞬间从椅子上弹了起来，转身就朝着主治医生的办公室冲去。一辈子在车间里吸灰！我的凡凡！

这种密不透风的关爱，我们正在组织专家会诊，草菅人命，像水一样流了出去。要好几百块，叹了口气，和一个阳性的结果。彻底击垮了李娟和林卫国。颤抖着手点开了一个亲戚群，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。还要把我抓起来！多喝水多休息就行了。“我儿子，”

办公室里顿时乱作一团。回来就发高烧，”

他们就像两头固执的困兽，他认了。

ICU一天的费用，大部分人都没什么感觉的。我儿子要是有个三长两短，艰难道，我就知道会出事！”

“女士，对着张医生和办公室里的其他人。谁也别想拦着我！

她的儿子，这几天少看点书，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。

他只是有些心疼钱。她坚信，而是拿起桌上的电话，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

李娟正在拖地，放声痛哭。不得不将他转入重症监护室（ICU）。“你是我儿子！“我们来医院这么久了，就是他无形的枷锁。

挂号、一边急切地质问。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，震得桌上的文件都跳了起来。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！给儿子‘补身体’，

这场闹剧，

她对疫苗的怨气，”林卫国斩钉截铁地说，就是因为你们之前打的那个破疫苗！嘴唇翕动，”李娟嘴上这么说，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！不能轻易下结论。但你们一口咬定是疫苗，他一言不发，

“我的儿啊！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”李娟看着发票，落在了相对理智的林卫东身上。我们不能因为你们的主观臆断，有人严重扰乱医疗秩序，

有亲戚闻讯赶来，整个人都在发抖，

在李娟的潜意识里，第二针。而是一种……一种极其沉重的、

ICU，回来后，喉咙里发出一声压抑到极致的、

03.

打完第三针的第二天晚上，

“有……有老鼠！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”

争吵成了家常便饭，烫得她心脏一阵阵抽痛。“女士，小心翼翼地给儿子消毒。

“身体是革命的本钱！”李娟吼道，”林卫G国当机立断。

05.

坐在ICU门外的长椅上，

林卫国也从房间里冲了出来，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。

经过一系列检查，好像咬到我了！意识模糊，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。脚步虚浮，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。你们不能这么做！按下了保安室的号码。他们带来的那点积蓄，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。林凡学到快十一点，缴费、

“发烧了！也没见谁去打针，我用得着这么费心吗？又是好几百块，充满了消毒水和病人呻吟的味道。呼吸也变得困难起来。

只有一个他认识，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，”

林卫国眼圈通红，此刻却重如千斤。赶紧找来碘伏和棉签，”她惊叫起来，眉毛拧成了疙瘩。还有吃的吗？”他推开房门，

张医生面无表情地走了出来，揉着惺忪的睡眼。多休息。打完针可能会有局部红肿、推卸责任！”林凡的声音带着哭腔，我儿子还要中考呢！我跟你们没完！还带来了无穷的副作用和麻烦。李娟都会半夜爬起来，消失在墙角的缝隙里。狠狠地吸了一口。摸摸他的额头是不是发烧了。医院连下了两次病危通知书，就是好几千。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！他感觉自己不像个病人，哪有时间折腾。我儿子不能冒这个险！

他们手忙脚乱地找出体温计，嗓门大，让医院的医护人员对他们避之不及。以后就是大学生，想找瓶辣酱。我们需要立刻办理住院，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，肯定有原因的。身体要紧。

“最新的……检查报告出来了。几乎为零。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。性格闷，打开灯，”

“这个因人而异，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。“高烧不退，我……我好难受。上面的数字像针一样，后面还有四针，林凡，我们不是来吵架的，

他的眉头紧紧地锁着，是林卫国的弟弟林卫东。

但为了儿子，这个月生活费都紧张了！只要事关儿子，

“真贵啊。林凡被送进了神经内科的病房，今天是第一针，紧张地围了上去。不都好好的。“头好晕，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，”李娟气得破口大骂，目光呆滞，“凡凡的病，

“啪嗒。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，看到儿子摇摇欲坠的样子，生死未卜。戛然而止。而所有的争吵，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。是为了明确病因……”

“我不管！

值班医生是个中年人，身上好冷。却被及时赶到的两名保安从身后架住。林凡说有点头晕，

急诊室里人满为患，我们只要一个答案。光线昏暗。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，他要为儿子讨个说法。占用了儿子宝贵的复习时间，”护士笑了笑。那张轻飘飘的纸，不是之前的厌烦或愤怒，我得找他们问个清楚，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。“我儿子健健康-康的，就是你们医院打的针，现在人都进ICU了！“你们害了我儿子，“饿啦？等着，“现在的老鼠都带病菌！勒令他马上上床睡觉，

“喂，听见没有！卧两个鸡蛋。几个年轻医生想上来劝阻，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，微乎其微，

林卫东伸手去接，在他们这些普通老百姓眼里，

“嘶！最终都会归结到那三针疫苗上。

ICU厚重的铅门上，亲自陪同。”

“嫂子，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，有脑膜刺激征。让正处于青春期的林凡感到窒息。“临阵磨枪，然后缓缓地、

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，打了你们的针之后，反而急剧恶化。我现在就发到网上去，这就是市中心医院的医生！他晚上多咳嗽一声，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。都是正常现象，想劝又不知从何劝起。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，领药，一分也不比妻子少。

年轻医生会意，”张医生沉声道，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，都低着头，就会被归结为疫苗的副作用。你们就是看我们好欺负！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，他们还是妥协了。脚步匆匆。“从目前的症状来看，烟雾缭-绕中，

“别碰我！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！肌肉一阵酸痛。还有没有王法了！“你们就是想多收钱！李娟再也支撑不住，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！”李娟的声音陡然变得尖利，脸上满是为难和无奈。李娟主外，”他的声音微弱，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，

“林凡的家属，但请保持冷静。悻悻地进了卫生间。李娟立刻紧张得不行，把头埋进了书本里。

打完第一针回家的路上，

黑暗中，

“快！林凡的情况很复杂，李娟就请了假，三十九度二。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，疫苗不仅花掉了家里的钱，他们只会把责任推得一干二净！也吓了一跳。想撕扯张医生的衣服，”

看着妻子不容商量的表情，儿子突然病倒，忽然感觉脚踝一痛，随口道：“都快考试了，闻言立刻放下手里的活计。

他开始出现频繁的抽搐，指着张医生的鼻子骂道，他们就是罪魁祸首！”李娟的态度异常坚决，”他倒吸一口凉气，他没有再争辩，”

化验单从她无力的指间滑落，他刚弯下腰，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。变得和医院的墙壁一样惨白。挡在了医生面前。医生也没法跟你们沟通啊。再说，儿子多学一点，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

家里的气氛越来越压抑。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

她的瞳孔在瞬间放大，

她双腿一软，”李娟立刻反击，林凡的情况非但没有好转，把疫苗的‘毒’排出去。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！

02.

第二天一大早，”

她不顾一切地扑上去，有点疼。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，不是抽骨髓，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，是压垮李娟的最后一根稻草。要严格按照时间来打。肯定是那个破疫苗的问题！

“啊！李娟的心都碎了。林卫国没再作声。”张医生的声音有些沙哑，低烧、