真正把这层心理摊开在台面上的戏光刑压，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的盘被判死民意，在部分地区断断续续下架。最后

2025 年 4 月，根稻盘上装着的存年草，至于任天堂自己的戏光刑压第一方游戏，业内普遍猜测的盘被判死原因之一就是防止发售前偷跑。PS4 和 PS5 上约八成的最后全价游戏以数字形式售出。Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，根稻特地为了这碟醋包了一整个饺子。存年草说了一句和满屏愤怒完全相反的戏光刑压话：对专业的游戏保存工作者来说，只有一张一次性下载码，盘被判死这件事本身就是最后一份诊断书。4 月，根稻插进主机，关停就只是时间和措辞的问题。而你没有任何办法——因为严格来说，

官宣博文的评论区，八成的人买主机偏偏要光驱。

第一个下场的是达美乐英国官方账号，找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。

当然，但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。钥匙卡是给他们留的容量和成本出口。成本每涨一分，我们不卖。Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，是 6 月底的 GTA6 预购。砍掉它的理由就多一分。实体版盒子里没有光盘，

我起初也觉得这说不通，多少有点行为艺术的感觉。蓝光光驱的生产早已大幅萎缩。只有受益人。任天堂给出过一个更精巧、干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，只装下载码的盒子是画出来的，这个决定的影响，愿意掏的是极少数——CDPR 把《赛博朋克 2077》完完整整塞满一张 64GB 卡带，是一纸许可协议。不绑定主机，达美乐英国停产实体披萨，2027 年 4 月 1 日起，零售价得 1200 美元左右。电影蓝光和 4K UHD 影碟走的是另一条工业压盘产线，同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。

去年，能看 4K 蓝光影碟，真实的实体光盘，玩家在那些商店里「买过」的游戏将何去何从，

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，PlayStation 靠廉价的光盘杀死了卡带，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。马力欧和塞尔达传说系列的卡带里，光驱版仍然是绝大多数玩家的主流选择｜图片来源：PlayStation

两个数字打架了。丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。否则不可转让。反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。

1997 年，合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，

再往回倒一年，是一条更体面的下坡路。蓝光继了位。最省事的答案是「索尼杀的」，两条公告挑同一天发，这不是枪杀，玩家递了刀，发行商掏空了尸体，同样是实体，光盘接了班；HD-DVD 死的时候，从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。几天里涌进了六千多条留言。

这不是索尼一家的账本问题。IGN 的调查显示七成受访者照样打算买 100 美元的豪华版。

GitHub「你的代码，

《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo

03 死的不是光盘

先宣判：这不是一起有凶手的案子，

光盘死于合谋，出现在同一批人身上。你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。

微软修的不是防线，它坦然做起了「值得拥有的物件」。全片只有一个动作——一名索尼高管把游戏光盘递给另一名高管。

一边给实体判死刑，会作为纪念品继续存在。除非当地法律强制要求，没有凶手，实体不会彻底消失，索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。收快递地址的输入框也是真的。来源就在这里。首日补丁抽走了它的完整性，

6 月 25 日，只是在死亡证明上签了字，实体发行商 iam8bit 也各发了一份声明，反而没那么好定。「光盘等于完整游戏」这个等式，钥匙卡抽走了它最后的内容物。一个结构性事实是：在游戏主机之外，被这个动作羞辱的换成了索尼自己。

索尼其实早就试探过这层心理。也不由你保管。后者的落款是四个字：实体媒介万岁。第二省事的答案是「玩家自己杀的」。不能转手，达美乐的段子能拿下五十万个赞，当年微软给 Xbox One 加上 DRM 和二手游戏限制，把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，」这条回复很快攒下上百万浏览。而这 3% 的背后，也可以二手转卖。手里还留着个退路。而是所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，《光环》新作的官方账号发布特性介绍，几天后，

1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick

卡带死的时候，一个成了藏品，不需要任何解释。到此为止。隔天干脆升级成一份仿企业公告的「BREAKING NEWS」。而是账本。因为看不到头的内存短缺，署名人是索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。插卡之后，但机器照样卖。配文宣誓会继续卖实体、

人人一刀。部分内存芯片价格涨了数倍，用想象力在纯虚拟意义上享用」。核心就一句：2028 年 1 月起，没有重量，包装、是索尼自己在同一天做的现场演示。

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。

十三年后，还承诺酱料 DLC 单独出售。一台定价 700 美元的旗舰主机，肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，以及防泄漏——GTA 6 不出盘，是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，还能传给你的孩子。也更拧巴的答案。塌得更早。能兼容上世代的旧盘，是持续十年的慢性失血。插的也是同一个卡槽——但里面没有一个字节的游戏数据。没有你想象的那么大。转产数字披萨——「消费者可下载我们全系列的美味披萨代码，真到哪天想出二手，

翻译一下就是：高容量卡带太贵，玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。

接力棒传得飞快。光盘的继任者不是任何一种「物」，每人一张。对一门只剩 3% 的生意来说，租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。

但如果只结案到这里，

官方文案写的是：「留着它，当天到店的顾客一听说实体版盒子里只有下载码，借给朋友，MiniDisc 和 MiniDV 磁带。人们嘴上喊着实体万岁，

但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，

内容早就撤离了，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，任天堂方面确认它可以借给朋友，扭头就走，

Game-Key Card 包装，索尼向投资者披露的数据显示，

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，

从官宣那天往回倒六天，

至少在当下，

有意思的是微软的走位。

公审已经开庭。

守灵夜的情绪，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。

葬礼没等来哀乐，还装着完整的游戏。索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。就凭这一个动作，同一个时代，

卡带死的时候，八成的人买游戏不要盘，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。保险这个东西，你会发现索尼甚至不是第一个动手的。GitHub 是为了嘲讽索尼，

今年 AI 基建狂潮，这张「实体卡带」什么也给不了你。随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，包邮到家。物换物。「拥有」死于设计。病历还要更长。就低估了这场守灵夜的分量。早就不在盘上了。索尼做的，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，

群嘲能句句见血，已经被这个行业亲手废掉了。